【周末】上帝与黄金-英国美国与现代社会的形成(6)

  对艾迪生和麦考利而言，这一体系既有效又道德。它要求道德品行起作用，并以权力作为道德品行的奖励。这就是怎么回事艾迪生将宗教和节制归纳在“好的”幽灵之中，而无神论和盲从在“坏的”行列。在艾迪生的观点中，无神论切断了商业道德的根；盲从导致滋生派系与不和。

  麦考利的分析根植于艾迪生的思考。他如此描述新的筹资体系令英国更强大：“力量飞扬，这种力量决定了大事件的结果，这类事件远不只是一场激烈冲突，通过其本质规律，从粗野和欺诈，从专制和无政府，到追求文明和美德、自由和秩序。”政府信用是脆弱的东西：形成和繁盛的条件都必须是只适合它的。但只要这些条件存在，稳固的筹资体系和强有力的中央银行将托起一个藐视所有敌人的强国。

  实际情况下，英国掌控信用和贸易的艺术是取得对法系列胜利的重要的条件。外国观察者惊讶地注意到，法国曾是一个比英国更广阔、本质上更富有的国家，18世纪的战争令法国穷困，其财政遭到毁灭性打击，同时英国的繁荣程度日益提高。伏尔泰特别明白英国机制和实践的优越性如何为英国权力提供了坚实基础。他的言辞在痛楚中透出羡慕：

  子孙后代很可能会惊奇地听说，一个岛屿，仅有的出产物是一点点铅、锡、漂白土和粗羊毛，由于其商业发展得很强大，1723年，它能同时派遣三支舰队到世界上三个遥远的不同地方。一支去了直布罗陀，这一个地区被英国征服、现在仍据有；第二支去了波多贝罗，霸占了西班牙国王在西印度群岛的财产；第三支进入波罗的海，阻止北方国家前来缔约。

  伏尔泰对一事件有着等量的钦佩与懊恼：在西班牙王位继承战中，英国的哈布斯堡盟友欧根亲王率领一支军队越过阿尔卑斯山抗击法国进攻、保卫都灵。由于缺乏补养资金、受到围困，亲王写信给附近的一些英国商人。90分钟内他们回应给予贷款500万英镑，这帮助他击败了法国、拯救了城市。没有银行协助给予英国的商业繁荣，那些商人几无可能贷出这么大一笔款项；没有对政府的财政廉洁和资源的信心，他们就不会想这样做。

  在七年战争结束时，艾萨克•德•平托（Isaac de Pinto）写道：“完全且神圣不可侵犯地遵守时间，在这样的条件下，（英国债券所孳生的）利息一直得以支付，议会的保证建立了英国的信用，英国所能拆借的数目可让欧洲惊讶得目瞪口呆。”

  国债转而成为国家资产，这促进了私人信用体系健康繁荣地发展；英国革命政权的福祉和幸存与国家最高权威和利益的联系密不可分；议会和王室之间的新型权力平衡具有安全保护功能，王室从而无法试图滥用新体系产生的巨大权力。有了这么到位的安全措施，那个年代无论怎么说也算不上欧洲最大最富有经济体的英国，在战争中凭借独特的财政管理动摇了它的对手们，也令它有能力征服世界。金制王座上脸红神眩的处女打败了路易和拿破仑，使得英国有实力建立自己的海洋秩序。

  英格兰银行是英语世界政府信用与私人信用体系的基础，并在自与法国的战争到20世纪期间从始至终保持这一地位，直到美国的联邦储备系统将其取代。这座高耸的大厦仍在体系中不断攀升，包括英语世界的长期资金市场、商业和消费的人金融行业，这座大厦至今仍是世界最强大的防波堤和工具。通过英国经济的发展，美国崛起成为全世界经济主宰者，英国和美国的权力与影响力在整个世界绝大多数地方不断延伸，还有，盎格鲁–撒克逊金融体系塑造了我们今日生活的世界，并且仍在继续塑造。

  这种金融体系最初在很多方面以荷兰体系为模本，并最终取代了荷兰体系。在英格兰银行建立之前它慢慢的开始组建，但银行的建立协助提供给私人金融体系稳定性和支持，这令它超出所有人的预期而繁荣发展。

  英国人建立的全球金融体系没什么新的原则。罗马帝国、中国、意大利、德国和荷兰银行家已经开通运行了洲际金融体系，商人能处理离家数千英里之外的业务。意大利银行业占绝对主导地位的时代给英国自身留下深刻印记。朗伯德街以时常出入于此的意大利银行家们命名，直至20世纪晚期仍是伦敦金融中心。然而论及所有这些更早体系中反映出来的势头强劲和大胆果敢，之前历史中没有体系比盎格鲁–撒克逊金融体系更复杂、灵活且比例均衡。就像在音乐领域德国有巴赫、贝多芬和勃拉姆斯，在绘画和雕塑领域意大利有米开朗琪罗、拉斐尔和达•芬奇，伦敦和纽约在金融领域也做出了类似的贡献。对理解金融学科复杂微妙的初学者而言，三百年的洞见、发明和不懈的辛劳为人类思考的独创性树起了丰碑，也许任何领域上的任何学科都不能与之相提并论。银行家、会计师、投资者、商人和公司管理者共同努力持续带给这个体系的一切改变了世界，其影响程度远较他们同时代任何人更为深远。

  金融在核心层面关注资源的有效调配。盎格鲁–撒克逊霸权在近代金融中意味着，从世界历史的史无前例的程度来说，盎格鲁–撒克逊世界提供了资源调配的顶配水平。在与法国的战争中，优越的国家财政赋予英国具有决定意义的有利条件；在近代历史的绝大部分时期，优越的私人金融令英语世界在几乎每一个商业领域至高无上。这一霸权的政治和军事优势是无法估量的；即便在今天，这类优势仍在形塑世界历史。

  英美金融这一主题和它跨越工业和政治每一个领域的分支具有智识上的复杂性，是一个值得用一生研究和反思的主题。这样的人生度过得很有意义，也会得到很好的回报，但基于我们现有的意图，我们一定要迅速一瞥以达到目的。

  将国家财政这样一个世界与私有经济联结起来是一些大型金融公司的职权范围。从某一些程度上说，摩根财团和巴林银行这样的公司处理主权国家的事务。巴林财团提供金融服务，容许美国在19世纪初完成路易斯安那购地案的手续；银行驻巴黎代表协助降低了其要价，令其达到与银行处理交易的能力相匹配的水平。 1871年法国在普法战争中的失败是灾难性的，之后摩根财团组织了一个辛迪加，为新的共和国提供了5000万美元，帮助稳固新的法国政府。 1895年和1896年，摩根财团非正式地担当了美国中央银行的角色，提供金融服务使得美元保持金本位制。西奥多•罗斯福（Theodore Roosevelt）寻求摩根的资助，购买法国在巴拿马地峡4000万美元的资产，这使得美国的旗帜飘扬在那个修建运河的工地上。 1915年，摩根筹集了5亿美元财团放款提供金融支持，无此英国和法国都会处在强大压力下而无法继续第一次世界大战。

  但是，即便金融家的头脑处在云端，在平等的基础上与政府首脑进行谈判，他们的脚还是根植在私有经济的土壤中。他们是商业银行家和投资管理者，通过他们的行动，银行获得了资源和声誉，令他们得以管理国家财政。并且，为国内外的私有商业和投资提供便利，这是他们的成功之处，这使得这些银行和这些银行所在的国家非常有权势。

  1694年，英格兰银行组建，那时英国金融市场还处在粗糙原始的状态，接下来很快完善成为投资者和“项目企划者”（向公众进行新公司和新项目推荐以期获得投资的人），成长得更复杂和富有经验。股份制公司是现代公司的鼻祖，曾经很稀少；它们慢慢的变寻常，并且慢慢地在犯过多次错误之后，成为更为安全的投资工具。事物在潜移默化中持续不断的发展，证券法、股东权益、信息公开要求和证券市场监管逐渐艰难地建立起来。引进的新型金融技术发挥了意想不到的作用；新出现的弊端推动了新的改革。

  大规模国际投资可追溯至19世纪早期，英美共同的法律体系和文化传统与两国的经济动力结合在一起，建立了已问世的最为复杂和系统化的经济相互依赖模式。美国开发的是一个广袤的大陆，有着未开发的资源，长期缺乏资金；英国投资者因为工业革命和全球贸易体系而获利极丰，希望能进行比在家乡市场投资利率更高的投资。这一趋势始于英国投资者购买美国第一银行和美国第二银行的股票；确实，害怕英国投资者会从银行获得太多，这是他们的政治对手用于阻止其执照更新的论据之一。

  19世纪30世纪，美国发生了一场金融危机，众多私人公司甚至政府部门不再履行其金融债务，英国的商业银行在巴林银行的领导下积极介入对美国证券及其发行商行为表现的监管。同时，扎根在美国的新一代金融家在伦敦建立办公室，他们更有力地诱导英国资本进入生机勃勃的美国市场，同时从世界金融中心伦敦的商业贸易中获利。美国出生的跨洋银行家中最重要的一位是乔治•皮博迪（George Peabody）。他出生在马萨诸塞州东部一户中产阶级家庭，是第一位进行大规模捐赠的美国慈善家，在大洋两岸分发了一笔在当时数额巨大的8万美元捐款给慈善机构。皮博迪没有自己的亲生子女，他的银行合作伙伴之子J. P.摩根（J. P. Morgan）最后接收了公司，并按时代的风俗重新命名，将其并入不仅是美国历史、也是世界历史上最重要的金融公司当中。

  英美银行的商业和投资生意蓬勃兴旺。英国和美国急剧的工业化和经济稳步的增长生发出对资本的迫切需要和给获利丰厚的行业投资的充足机会。尽管时有丑闻和恐慌，19世纪英国资本如潮水般涌进美国，修铁路、建钢厂、铺电线年，巴林银行对价值3400万英镑的美国铁路股票负责；在摩根的推广下，巴林银行在后来成为AT&T和其子公司纽约电话公司的第一次股票募集中发挥了领军作用。摩根与巴林的关系指明了另一项重要发展。与英国投资的其他接受方，如阿根廷和巴西不同，美国是技术、文化价值、法律之集成，这令美国公司和机构成为平等合作伙伴，并且最终平等地在世界金融市场与英国人竞争。

  到19世纪末，英国在美国的投资达到了惊人的水平。19世纪90年代，英国公民每年储蓄约1.6亿英镑；其中很大一部分用于在美国投资。巨额互助基金汇集不同来源的资金，对不同的海外事业来投资，一般对任何特定公司的投资有一定百分比的限制。

  在其他方面，在银行业发展的同时，金融行业也在成长，并变得更加复杂。保险业尤其变成全球的主要力量。收缴保费令公司通过风险管理而更好地预测公司的未来，保险公司亦成为更成熟的投资者和基金管理者，配置资本以获得最佳回报。今天保险业是价值3.3万亿的全球产业；和银行业一样，在盎格鲁-撒克逊世界从事这一行之前，保险业已拥有悠长的历史，但也和银行业一样，近代保险业的规模和范围要归功于17世纪伦敦金融市场的形成。1666年伦敦火灾后对火灾保险的要求导致了许多人认为是世界第一个近代保险市场的出现。英国一直增长的海外贸易导致了1688这一革命之年海上保险业务在伦敦一家咖啡馆建立起来。咖啡馆经营者爱德华•劳埃德（EdwardLloyd）1691年把他的业务迁到隆巴德街；伦敦的劳合社至今仍是世界上最大的海事保险商。北美是世界最大的保险市场，而有着不到世界人口1%比例的英国，仍占有世界全部发行的保险业务的9%以上。

  英美世界的金融基础架构不限于政府和公司的需求。一项2003年的研究显示，美国人持有世界13亿张信用卡的一多半，这只是金融系统以前所未有的规模渗透进入个人和家庭生活，并支持小企业形成发展的后果之一。（在2003年的研究中，英国持有信用卡的总数占世界第二。）

  近代家庭金融实物资产的发展始于17世纪的英国。法律的变化使得地产成为“固定的”，使其本质上是不可分割的。矛盾的是，这也许扩大了想从土地收益中借贷，而不是卖掉他们一些面积土地的人的市场。乡绅为他们的后代增加嫁妆的需要，促使他们抵押一些收入，同时为未来保存财产。

  由英格兰银行建立的稳定、长期债券逐步扩大了家庭金融的范围。商人和店主有能力并进行“基金投机”，并且，就连个人投资商的利益在股市狂潮遭受到的惨烈损失，比如南海泡沫事件，都没有粉碎投资可能性中的公众利益。公债市场的流动性也提供了一个衡量不同金融理财产品风险的基础，这样人们可购买有更多保证和风险更易于管控的人寿保险和养老金。规避风险的投资的人能拿回报更少但风险最低的政府债券；其他人能买回报更高的股票和私人债券。从这一时期开始，即使是谨慎的成功中产阶级店主和其他这样的人也能开始为无忧无虑的退休做好计划。

  尽管近代保险业是在英国发展起来的，19世纪这一行业在美国的广泛范围内大众化了。人寿保险、火灾保险、盗窃保险、丧葬保险：发展规模前所未有，在19世纪行将逝去之际，即使是贫穷的美国人也购买保险来防范人生中的变化无常。

  当更加复杂和昂贵，却也令人称心如意的新型产品出现在市场上，对分期付款信贷的需求量开始上涨了。生产者和销售商迫切地寻找新途径让我们消费者有办法支付得起。商业金融复杂体系的存在允许制造者和消费的人管理他们的现金流以适应消费者延时进行小额支付的潮流；建立在家庭信贷基础之上的大众消费市场开始成型。

  世纪典型的美国家庭形式是家庭农场；正如伦德尔•卡尔德（Lendol Calder）在《融资美国梦：消费信用的文化史》一书中所揭示的，农场设备和缝纫机推动了新的信贷体系的普及化和制度化。从19世纪50年代开始，农场主能买赛勒斯•麦考密克（Cyrus McCormick）出产的弗吉尼亚收割机，首付35美元，收割后再付90美元。尽管他给现金付款打折，但三分之二的客户赊账购买。

  在同一个十年中，缝纫机也用分期付款的方式提供给城市和农村的家庭。胜家公司在1856年开始提供赊销。销售额立刻增长了三倍，胜家在十年中成为工业领域的全国市场领袖。购买缝纫机，可以首付5美元，月付3～5美元，并在未付的余额上收取利息。到1876年，胜家已经出售了超过25万台缝纫机，约占全国缝纫机销售市场的一半。这一成功吸引其他生产商和销售商的注意，消费信贷日益广泛传布。1896年后，美国人的人均债务水平逐年稳固递增。 20世纪20年代这一水平进入爆炸式发展阶段，当时全部未偿债务总额增加了一倍多。尽管经济大萧条导致了暂时的退步，现代美国经济当时建立在这种消费带动、借贷融资增长的路径之上。汽车业的发展方式是，早在1926年，美国每三辆车就有两辆是赊账购买的；另外，那时包括冰箱、收音机和吸尘器在内的电子科技类产品的突破也发挥了同样的作用。别的形式的消费借贷的增长也发展迅速，在小企业和工薪阶层业务方面，授权的监管借贷公司开始挑战传统高利贷和其他服务。1911年纽约市的一项调查估计，约35%的城市雇员（他们的信用风险通常好于中等水准）向非法贷款人借钱；在全国范围内，据信20%的城市工人一年至少一次求助于非法贷款人。正式行业的发展改变了数百万以前不能从正规公司获得贷款的人的景象。授权借贷企业对家庭和小企业的贷款从1916年的800万美元增长到1929年的2.55亿美元。

  信用局（The credit bureau），这一公司通过向贷方提供贷款人过去财务记录的（通常）可靠信息便利了信贷向大众市场的扩张，这是另一种深植于我们历史的特别具有美国特色的制度。就像被称为人寿保险之父的伊莱泽•赖特（Elizur Wright），刘易斯•塔潘（Lewis Tappan）是一名热心的废奴主义者和社会改革家。塔潘于1841年开始建立一个代理商的全国性网络，大部分人招募自废奴运动（亚伯拉罕•林肯是他雇用的2000个人之一）。塔潘的代理机构声称其能于七天内在美国任何地方查找任何人，并保留进入其调查范围的人的个人和金融习惯的深入报告。他创造出像“坏蛋”“没用的人”这样的术语，成为美国语言不可分割的部分。塔潘的网络是规模巨大的事业，单单一年就有7万人的名字进入其记录。

  由塔潘开先河的强有力的侦探工作有些不为人喜，现在这一事务由各大信贷公司完成。然而总的来说，通过允许贷方做出更好的决定、降低他们的损失、降低可靠借贷者的信贷费用，这样的机构促进而非限制了普通美国人的信贷通道。但不论一个人是否赞同这样的事业，其发展开始很早、分布广泛，这是英语世界以消费为导向的金融体系最显著的例证之一。

  房屋自那时到今天都是大部分工薪家庭最大的单一支出。自欧洲殖民地最早的岁月开始，一户家庭独有的农场的普遍性意味着绝大多数美国人有自己的住房。但城市里的美国人很快就通过信贷购买或建造房屋。第一个建房互助协会1831年在费城组建，到19世纪末，约160万个家庭在遍布全国的约6000个建筑和借贷协会注册。这些社团的成员通常会为购买一幢房屋偿还一大笔贷款，或进行一段时期的按月分期付款。分期付款包括本金、手续费、应付款和利息。美国家庭金融低调起步，这一体系为普通美国家庭带来大量财富，向大多数美国人提供了他们所拥有的最巨大和最有价值的资产，承保了美国的长期资金市场的发展，令一个成熟的抵押贷款证券化的证券交易市场成型，帮助千万美国人迁往郊区，有助于美国梦定义的明晰。

  如果英格兰银行的故事展示出英美人的金融成就如何奠定了全球海洋秩序的基础，美国银行的故事则展示了这一秩序的金融潜力如何被发掘出来，改变了全世界消费者的生活方式和习惯。总体而言，针对中等或者更低收入的家庭的消费信贷、和开放的金融市场在过去的两百年间在大西洋两岸已粗具规模，这一趋势汇聚成为一个独特的金融机构，现在仍是世界最大和最为赢利的银行。

  英格兰银行和美国银行的源头和本质并没有太多的不同。英格兰银行尽管是由一个肮脏的冒险家打造，却是在乡绅和贵族看管下成型。成立伊始它就与英国国家机构和王室家庭密切相连；与规制最好的蓝筹公司做业务往来。

  意大利银行，也就是美国银行，直到20世纪30年代才为人所知，由A.P.贾尼尼（A. P. Giannini）建立，他是意大利移民的儿子，自学成才。父亲在贾尼尼7岁的时候，就因一次纠纷而被雇员射杀。未来的银行家在旧金山北岸的意大利杂货商、劳工、小生意人中长大，当过搬运工和劳工。多年以来因诚实可靠而建立了声誉，也对身边小生意人的品质有了判断。31岁时，他说服了投资者交托他15万美元，这是他死时已是世界最大银行的机构的原始资本，该行1931年更名为美国银行。

  贾尼尼的商业模式简单却富有革命性。他的诚实名声令他可以说服有猜疑的移民将积蓄存入银行；他把这些存款借给他认为从品行到判断力都值得信任的小本生意人。贾尼尼的银行建立在更多成熟的金融机构觉得太小太边缘以至于不能协作的存款人和借款人的基础上。

  意大利银行成立两年之际，旧金山大地震来袭。考虑到火灾的可能性，贾尼尼赶着骡车到银行，装载着从地窖拿出的价值200万美元的金币和他的档案记录，用一箱箱蔬菜把金子盖住，赶着车到郊外的家。这个城市其他大部分银行及其档案记录毁于随后的火灾。地震后几天的时间里，贾尼尼在港口的码头重开银行，在两个桶子上面架一块板的临时办公室，他给顾客发放重建贷款，向需要的储户支付余额，并借钱给港口里的船长，这样他们能够往北航行到西雅图和波特兰，置办重建旧金山所需要的木材。

  接下来的四十年里，贾尼尼和他的银行成为现代加利福尼亚诞生的助产士。他帮助开创了加州电影业。在贾尼尼为电影业提供服务之前，制片人拿不到银行贷款。银行进行抵押借贷，电影公司能提供什么抵押品来补偿制作支出？贾尼尼找到了一个答案：每天拍出来的镜头胶片。好莱坞新兴的电影移民聚拢在这位富有远见的银行家和他提供的低廉可用的金融服务周围。多年以来，他为联美公司的形成、电影《白雪公主》的制作和建造迪斯尼乐园融资。

  然而，贾尼尼最重要的创新和成就源自其核心洞见，即向普通加利福尼亚人提供金融服务。贾尼尼的银行普及30年期分期偿还住房抵押贷款，一种令普通美国工人家庭掌握房屋所有权的贷款产品，后来成为联邦住房政策模型。就非常现实的意义而言，贾尼尼和他的银行创造了现代美国郊区生活方式，首先在加利福尼亚，之后扩展到全国。30年抵押贷款让我们消费者有了自有房屋。贾尼尼也向汽车经销商和购买者提供消费信贷，美国银行是向普通工人提供分期付款的领军者。美国银行帮助城镇和城市发展和发行地方债券，令它们得以修建道路、铺设下水道和自来水基础设施，这又形成了新的细分小地块。新的土地上充斥着以30年贷款形式卖给消费者的房屋，债券的利息由更高的土地价值支付。

  好莱坞梦工场的非凡成长，与拥有郊区房产和一部家庭用车的美国梦的普及成真是贾尼尼将金融服务推向大众这一革命性举动产生的后果。这一革命在他死后仍在继续：美国银行是第一家发行个人消费信用卡的银行。这种信用卡，是维萨信用卡的原型，仍然是世界上最为普及的信用卡，它将大众化的银行服务推向新的前沿，既方便又有利可图，促发了一场至今仍在向全球传播的运动。

  就像艾迪生和麦考利，以及塔潘和J.P.摩根，就此而言，贾尼尼认为他的业务是植根于性格和道德，在自由和负责的政府管理之下不可思议地具有例外性。存款人必须相信他或她的存款会由银行妥善管理；贷方必须找那些致力于偿还他们贷款的个人。作为一种伟大的机制，以合法形式接受和遵守，诚实公正地在同样诚实并有能力执行的法庭里合理地迅速执行合同法对处理数以万计个人消费者的大众业务而言，比处理与知名公司的业务时显得更为重要。

  英美人建立的金融基础设施在过去的三百年间协助英国和美国赢得了战争，改变了世界经济和政治图景。它也促进了英语世界的国内发展，助其对世界文化和社会产生自世界历史肇始以来比其他文化更为深远的影响。

  想象一下两个19世纪中期的农夫——一个是康涅狄格州的美国佬，另一个是缅甸的稻农——合计如何做一个更好的捕鼠器。康涅狄格州的美国佬把他的新设计拿到专利办公室，组建一个公司生产捕鼠器；缅甸的农民向邻居说明他们如何自己做。年复一年，美国佬的捕鼠器得到了改善，修修补补，形成标准制式。工厂的廉价系统和廉价的铁路运输将原材料从全国各地运来，产品在国内和国际网络分发，如有必要采取分期付款的方式来进行销售，通过四处扩散的大众传媒做广告，美国佬的捕鼠器卖到全美国、英语世界，最终到欧洲。所有介入这一产销过程的公司都利用了世界上最复杂的金融市场，令它们得以用最少的资本进行利润最大化的配置。

  如果在后来会导致他正在上升期的公司身陷麻烦的专利诉讼中获胜，农民可能会摇身一变成为众所周知的捕鼠器之王。他带着他的妻子和女儿们去欧洲旅行，伦敦上流社会的女主人出于尊重美国佬的钱财吞咽下对他们粗俗的异议，出身可疑的意大利伯爵们扑向这些女孩。

  同时，跟着时间的流逝，缅甸的捕鼠器也被修修补补，新的改良版本逐渐分布一个又一个村庄，一家又一家。最初的制造者受到邻里的尊敬，但他的家却无人问津，他（或她）的名字迅速被遗忘。

  很多年以后，美国佬商人乘坐蒸汽船来到缅甸，带着标准制式的廉价捕鼠器，通过英国人建造和拥有的铁路向全国的零售商配发了新奇的装置。手工制作、自产自销的模式很快只能在内地的村庄和穷人中得以保留。

  英美人对一直在改进、修修补补和营销的狂热并不仅限于金融市场和产品。新的技术、新的产品、公司里人们工作的新组织方式、新的市场战略、新的媒体、新的交通和通信方式、新的研究资助、组织和指导方式：过去三百年间这一以英美为中心的全球性运动对世界的改变超过我们的认知，不仅改变了人类的生活，也建立了世界权力和贸易的新模式。这不仅是一个更好的捕鼠器和更快的网络服务器的问题。文化和社会的转型起因于英美资本主义日益扩大的全球化规模所引领的人类生活物质条件变迁，这协助创建了第一个真正的全球文化和社会。

  更重要的是，英美世界具有革命性的资本主义社会实现了政治经济的革命，就像政治民主化的兴起一样具有惊天动地的重要效应。在民主社会，政治权力最终成为给人民的礼物。有抱负的政治领导人必须忍辱取胜；他们必研究他们盼望赢取信任的大众的价值观、渴望，甚至偏见和错误。

  大众消费社会源于英美的金融与急剧发展、市场驱动的技术变革的联姻，财富同样是给人民的礼物。如果普通消费者不喜欢你公司制造的汽车，公司会衰落。如果狗不喜欢狗粮，狗粮公司、股东和行政管理层全要蒙受损失。在现代世界，从好莱坞明星到服装设计师，每一个人都必须研究大众。

  在传统君主制和寡头制社会，必须研究统治者和出身高贵者的口味，纵容他们的偏见和反复无常。

  大众消费的力量通过灵活的市场与有才能者的经济利益连接在一起，是人类驯服火以来最具革命性的发现。精英们的雄心联合起来，且有大众的渴求作为支持，因而已经产生和将要产生的变化是无法估量的。在政治层面，英语世界是三百年来技术、产品、研究和文化的首要源泉，协助建立和形成了海事系统。

  戴维•兰德斯（David Landes）和丹尼尔•布尔斯廷（DanielBoorstin）等历史学家对这一历程进行了研究，用这一历程所值得拥有的关注和技巧来研究其各个不同的方面；读者应该阅读兰德斯的《国》和布尔斯廷的《美国人：民主的历程》，两书的研究比其他研究都要深入和全面。然而，我的目标只是表明英美的历史、经济史和科技史是相互关联的，包含所有这些主题的更广阔的知识为其中研究外交政策和权力史的学者提供了重要、有益的洞见。

  经济史，尤其是跟着时间推移所累积的改变日常生活的细小变化的历史，虽然相比战争史来说显得缺乏戏剧性，但是它们却是很重要的。近现代大国兴衰的宏伟历史都是扎根于平凡的生活小事，如同饮茶和捕鼠器的历史。

  开始一场由消费引导的经济革命的匆匆之旅的最佳地点同样是金融之旅的起点：17世纪伦敦的咖啡馆。在那里展开了对英格兰银行的争论，伦敦劳埃德公司也在那里诞生。这些咖啡馆（那个时代茶被视作更女性化的饮料）不仅是金融革命开始的地方；那里不仅是英国人展开争论的地方，某些特定的程度上那里造就了1688年的光荣革命。那些咖啡馆也见证和推进了影响只会与时俱增的消费和信息革命。

  咖啡和茶是提神的休闲饮料。它们并不维持生命，它们让生命更旺盛。社会的发展需要也能够负担得起这类饮料，就像一样不是必需品的糖这种调料，这是一个重要的里程碑。从那时起，人类社会的形态慢慢的变少地受到生活必需品的左右，而慢慢的变多地在寻求方便和愉悦。

  这不总是好事。特别是糖，直到19世纪末都在最可怕的条件下制造（巴西1888年废除奴隶制，古巴是在1870年）。据说，直到今天，很多在多米尼加共和国蔗糖种植园的非法海地工人所生存的条件仍然毫无幸福可言。

  简•奥斯汀笔下的温雅饮茶的女士和教堂牧师通过他们的喜好和选择改变了世界。他们改变的并不见得都是好事——但他们与之相关。根据历史学家威尔弗里德•普雷斯特（Wilfrid Prest ）的研究，英国食用糖用于国内消费的进口量从1660年至1700年翻了一倍，18世纪30年代又翻了一倍，那时英国为不列颠群岛上的每一个男人、女人和孩子进口15磅糖。 1700年进口1万吨糖，此后迅速增长，一个世纪后达到15万吨。同样在这一百年中，茶叶的进口从不到10万磅增长到 2300万磅。 咖啡在英国贸易中以前不是重要的东西，1710年后占了东印度公司收入的22%。 咖啡、糖和茶叶贸易是全球性的。原料来自全世界，有着很复杂的网络整合，包括货主、市场营业销售人员、制造商、零售商，他们为伦敦咖啡馆的绅士们提供提神的饮料和小点心。

  英国人最早为人所知的对茶叶的需求可见于一封1615年的信，东印度公司驻日本的一个代理商请求在澳门的同僚发给他一些质量顶好的“chaw”。 塞缪尔•佩皮斯（Samuel Pepys）这个官员协助奠定了具有征服世界能力的英国海军高组织和管理上的水准的基础，在他特别坦白和生动的日记中吐露，他在1660年9月25日喝了他所说的第一杯“茶”。

  此前十年，一个在历史上只留下雅各布（Jacob）这一名字的犹太人开了英国第一个记录在案的咖啡馆，取名“天使”，坐落在牛津。伦敦第一个咖啡馆在1656年开张；到1700年伦敦已经有几百个咖啡馆，与之相比阿姆斯特丹只有32个。

  对这类产品需求的满足有助于建立英国足可用以在接下来两个世纪主宰世界历史的公司和帝国。咖啡和茶叶贸易协助成就了英国东印度公司在印度的霸主地位——此公司将继续招募和训练军队，像完成商业项目一样在印度建立了大英帝国（the British Empire）。

  烟草贸易也很重要，从帝国角度和金融角度看都是这样。仅弗吉尼亚和马里兰两家殖民地在1703～1718年就向英国运送了超过4亿磅烟草。 船运费用为每吨7英镑，这在某种程度上预示着烟草在英国船舶业的利润中占了8.2万英镑的分量。 保险费（殖民地人愤愤不平地指出，由种植园主支付类似的运费）是最大的额外开支，这一稳定的收益对建立英国早期的保险业贡献良多。

  还有很多额外的好处。到达英国的烟草有65%再出口到欧洲，产生更多的利润、保险费和工作机会。英国政府积极致力于市场发展，运用外交手段到处撬开市场，如威尼斯、西西里和奥属荷兰。

  烟草贸易令弗吉尼亚等殖民地翻身成为繁荣的社会；出口商品成品和奢侈品给弗吉尼亚种植园主和甚至更富有的加勒比糖业大亨为英国制造业提供了销路，在18世纪余下的时间内，不管是战争时期还是和平时期都刺激了经济的快速地发展。巨大的国内市场也有助于英国公司在众多欧洲市场居于主宰之位：自18世纪20年代以来，英国咖啡贸易日益重视对欧洲市场的再出口，部分原因主要在于茶叶替代咖啡成为不列颠所选择的饮料。那些操纵着船队的旗舰满世界开展商业贸易的人训练水手，这些水手不管是愿意还是不愿意，都成为在英国海军战舰上与法国作战的人。船只建造者的技艺和船长在贸易中制作的海图和地图协助英国成为更为强大的海权国家——同时也变得更加富有。

  进口和出口一样，是繁荣昌盛的标志和原因。1725年，威廉•笛福（WilliamDefoe）在《英国商人大全》一书中夸口说：

  英国国内消费的外国商品慢慢的变多，从一些生产和加工相应产品比世界上其他任何国家更多的国家进口……除了消费棉花、靛蓝、大米、生姜、辣椒或牙买加胡椒、可可和巧克力，朗姆酒和糖蜜，糖和烟草的进口首当其冲，在英国的消费数量大得难以想象。

  如果咖啡馆曾是消费革命最为公开显著的标志，其影响很快弥散到生活的别的方面。18世纪见证了中等收入和中等偏低收入的英国人在餐具摆设、家庭装饰、自身和孩子穿着方式上的急剧变迁。早在18世纪20年代对于动产的研究中，人们就表达了他们的需求，茶壶和咖啡壶等瓷器，以及其他的消费品在中产阶级家庭中成为常用品。一代人之后，斯塔福德郡大众陶瓷制造业的开创为发展迅速的广阔市场带来了更新更考究的餐具。历史学家保罗•兰福德（PaulLangford）这样描述：“18世纪60年代和70年代，许多店主和商人家中使用的地毯、壁挂、家具、厨房和客厅器皿让他们的父母吃惊，让他们的祖父母震惊。”兰福德写道，这些店主和商人享受着甚至比仅仅半世纪以前绝大多数贵族家庭更高的生活标准。

  在18世纪，中等和中等偏低收入的英国家庭已经越来越习惯于这样一个史无前例的理念，即每一代人会享受比他们父母那一代明显提高的生活标准。

  在维多利亚时代，厨房成为众多家庭物质生活水平提升的前沿。在19世纪来临之际，绝大多数英国厨房肮脏不堪。封闭的厨房炉灶最早出现在大约1800年，但只是更富裕的家庭才拥有。到19世纪60年代，炉灶设计得更好，应用更广泛方便。油布于1860年获得专利保护，厨房迅速变得更明亮、更易清洁。指南类书籍《现代家居》里有一张清单，列出认为应是一个中产家庭拥有的“便宜的厨房家具”的必需品；这是一张全面的清单，包括以前任何时期都会被视为奢侈品的物件：

  炉灶、炉围、火熨斗；一张松木桌；固定在墙上的桌子支架，需要时放下；木制餐椅；地板帆布；烹调时放在火前的粗帆布；清洗玻璃和瓷器的木盆；锌制小洗手盆；两个洗涤用桶；晒衣绳；晾衣架；和面用黄碗；木制悬挂盐罐；小型咖啡豆研磨机；磨餐刀板；盛面包用棕色大陶盘；木制小面粉箱；3个平熨斗，1个意大利熨斗，1个熨斗架；整熨用旧毯；2架锡制烛台、剪蜡烛芯用剪刀、灭火器；2把黑色鞋油刷；1把硬毛刷；1把鸡毛帚；1把短扫帚；煤渣筛子、簸箕、滤网、桶；受专利保护的蒸煮锅；平底茶壶；烤面包叉；面包刨刀；瓶式千斤顶（屏风由覆盖着床单的晾衣绳形成）；一套烤肉叉；切肉刀；锡制盖帽黄油调味炖锅；滤锅；3口铁平底锅；1口蒸锅； 1口煮鱼锅；1个撒面粉器；1口煎锅；1个悬挂烤架；盐和胡椒罐；擀面杖和板；12口馅饼平锅；1个大锡盘；1个天平；烤盘。

  电的问世引发了寻常百姓家使用器具和工具的新浪潮。烤面包机、电熨斗、电热水器到1910年已在市场销售。 1915年，仅25美元即可拥有一个9磅真空吸尘器。电动洗衣机最早出现于1917年。第一台电冰箱和洗碗机也已研发问世，但仍被视为有钱人的玩物。到20世纪50年代，标准的美国厨房设施包括“炉灶、冰箱、洗衣机、吸尘器，以及各式搅拌器、搅拌机和咖啡研磨机”。 20世纪70年代，洗碗机和电视是厨房标配；20世纪80年代，微波炉、电蒸锅、电煎锅挤进了厨房台面的空间。

  纺织和制衣长期以来是英国的特长，1700年英国花了钱的人亚麻织物有着一位观察家认为是难以计数的选择。 即便如此，历史上穷人和中等收入的人拥有的衣物相对而言还是很少。尽管对此少有怀疑，但劳动人民、店主和职员对更多和更好的服装有积蓄已久的巨大需求。纺织工业是首先为工业革命所改变的行业之一。衣物的质量和种类扩展巨大，购买群体更广泛。源自纺织繁荣的利润、技术创新、金融经验、组织和管理技能使英国人和美国人迅速前进，进入工业革命相继而来的各阶段。

  有时进展很慢。直到19世纪中期，例如，只用机器制造的鞋被称作“直板鞋”——鞋子的左右脚没有区别。只是在1850年之后，技术与市场的结合满足了对更舒适的鞋的需要，“弯曲的鞋”的出售范围更为广泛。

  为大众提供成衣造成出人意料的机械和设计问题。“人体测量学”是测量人体形态的科学。直到20世纪初，服装业才发展出标准尺码的概念。那时即使是富裕的人们也乐于购买成衣。

  消费革命建立在交通革命的基础上，并与之相关联。对国内商品和进口商品更大的需求导致了对水陆交通更广泛的投资，充满竞争的市场对能削减从制造者到零售商再到终端消费者之间费用和时间的人提供丰厚的回报。

  更好的船舶设计和船舶的大型化削减了长途海运的费用和时间。航海技术的改善，特别是开发了精确的计时装置，有史以来第一次使得水手能够定位自己所在的经度和纬度，在削减费用的同时极大地增进了海运的效益。沿海航运和货物装卸；河流疏浚、运河挖通，这让英国慢慢的变多的地方位于人类最便捷可靠的运输方式的覆盖范围以内，直到发明蒸汽火车。

  同时，从17世纪晚期开始，英国人开始改善他们的道路网络，对改善国家的桥梁兴趣巨大。在1685年第一条这样的路建成后，收费公路这种从旅行者处征收费用补充本地税收，从而更好地建设和维护的方式迅速遍及英格兰。 19世纪早期，威廉•笛福这样写道：“如今看来收费公路的益处太大，所有地方的人们都意识到这一点，其效果对于道路已经完全建成的各郡（英国各地）的贸易而言难以置信。”旅行的速度提高了；1754年，乘马车从伦敦到纽卡斯尔要6天；1780年时间缩减了一半。 到1770年，英国只有少数地方距离收费公路超过20英里，从伦敦到曼彻斯特的路线英里以上，是法国任何此类服务速度的2倍。 费用也更低了。 对旅行的需求增加了。每天从伯明翰旅行到伦敦的马车从1740年的1驾增长到1763年的30驾。到了约1800年，英国拥有的高等级道路的里程和法国一样长，尽管英国只有法国的1/4那么大。

  不仅如此，戴维•兰德斯写道，步入歧途的法国政策让收费公路不由地方领导，而地方领导正是英国收费公路的成功所在，因为由此能够保护欠佳的路面和降低政府开支。马车受令遵守速度限制，采用宽轮，以便马车的重量分布在更多的路面上——但这让马车的速度下降，降低了效率。 路易十六和他的家人驾着慢悠悠的马车在糟糕的马路上行进，以逃避革命的巴黎日益紧张的气氛。在这一尝试失败的时候，波旁家族有理由对这管理不善的交通系统后悔不迭。

  到以蒸汽为动力的旅行开始取代畜力和风力的时代，英国有约2万英里收费公路，2125英里的通航河流，2000英里运河，1500英里由马拉动车厢的铁路。 在交通网络的密度和实用性方面，没有国家能够接近这个水平。相对较少的运输时间和成本使英国在拿破仑战争之际成为一个全国性的市场。

  蒸汽船最早设计于17世纪末。随着发动机技术的改进，它们变得可行，然后可用，最终可盈利。早期法国一些富有前途的实验最终一无所成，官僚主义和个人竞争阻断了达班（d’Abbans）侯爵在公开测试成功后获得政府资助的可能，他发明了一艘应用詹姆斯•瓦特（James Watt）蒸汽发动机设计的船。若是在英国，侯爵就可能会组建一个股份制公司，吸纳私人投资，不管政府怎么说；这在法国是不可能的，达班侯爵不得不放弃了计划项目。接着革命发生了，法国对蒸汽船的研究实践中止，直到1816年才重新开始。 那时候，罗伯特•富尔顿（Robert Fulton）和其他人已经在英国和北美主要的水路上定期往返，将密西西比河船运成本和旅客费用降低了一半。

  在蒸汽火车出现之前很久，英国人就在煤矿和另外的地方修建铁轨，这样动物就能在铁轨上拉车轮有沟槽的车厢。大量设计并制造适用的铁路和车轮的工艺已发展得很成熟。由于早期运用蒸汽动力主要是为了在矿业中替代人和动物肌肉的力量，因此在运煤铁路上使用蒸汽发动机只需短短一步。1812年建成的第一条蒸汽铁路线把一座煤矿和工业城市利兹连接起来。

  从这里看来，对于人类交通来说采用一个新的系统似乎是水到渠成的；发动机设计的进步令新系统更为安全可靠。斯托克顿和达林顿的铁路于1825年开通。当连接主要工业城市利物浦和曼彻斯特之间的铁路在经济方面获得成功后，铁路很快成为主要交通要素。对发展铁路系统的经济和工业需求在从19世纪初小规模公司发展到数十年后的大型公司和工厂的工业进化中发挥了主导作用。

  美国在那时是看来似乎比英国还更有热情修建铁路的一个国家。美国境内可见的第一个火车头是斯托布里奇之狮，1829年购买自英国。那时巴尔的摩至俄亥俄的铁路已开始建造。安德鲁•杰克逊（Andrew Jackson）是第一个乘坐蒸汽动力火车的总统。 1831年，众议院已经在为铁路交通在全国的未来而辩论，军队为20个不同的私人公司勘测可能的线路，支持铁路建设。

  部分原因是人口密度更小、很多土地都没开发，部分是由于公众对铁路要求的呼声是如此激烈，热情如此之高，以至于政客们愿意向急切想从事这一业务的企业来提供帮助，美国铁路网的建造获得了比英国铁路更多的政府支持；这导致了许多形形的丑闻。一个巨大的铁路网也建造起来。1860年美国有3万英里铁路；到1900年，美国已建成足以令人震惊的 20. 1万英里铁路。

  像英国一样，美国金融市场为建造铁路所需延长的工期投入了巨额资金而受到了巨大考验。流氓和投机家群集，但总的说来金融市场得以控制数十亿美元的投资来建造铁路网络。25亿美元从英国投资者手上进入美国铁路市场；资本从全欧洲涌入美国这些增长迅速的股票里。1916年，美国铁路市值为210亿美元。

  发展大潮在美国历史上的重要性用再夸张的词语来形容都不为过。若无这一铁路网络，北方不可能承受军队和物质供应的集中需求，从而能够在内战中战胜南方。若无铁路为工业化带来的经济优势提供可能性，北方不可能支撑得住冲突带来的经济负担。铁路为向大多数西部农业区殖民打开了通道，这不仅是因为铁路为更多的人提供了比带篷马车更快速的交通，而且是因为农民们若无法通过铁路将他们的小麦和牲畜运到东部市场，就可能会缩减生产规模为自给型农业。若无通向世界市场的途径，农场主不会购买用来将大草原转化为多产的农田的重型机械，没有铁路，制造者也不能按照农场主需要的价钱和数量制造出机械设备。芝加哥和圣路易斯这些城市也不可能在这一区域发展得如此迅速；西部的矿产财富本来大部分都会毫无用处的；没有从遥远的阿帕拉契亚山脉和德克萨斯州油井往大城市中心廉价快速运输石油的能力，约翰•D.洛克菲勒（John D. Rockefeller）不可能建立美国石油工业。

  铁路网络快速地发展出一个全国性市场，甚至比英国市场更大更富有。一时间制造商拥有全国作为市场；用芝加哥的农作物制造出的商品从旧金山到波士顿都有销售。巨型零售业迅速把握机会资本化运营。

  第一份蒙哥马利•沃德（Montgomery Ward）邮购目录发布于1872年。那只是标列了商品和价格的表单，但迅即获得成功，竞争者加入进来。目录变得更厚更完全，其中的广告更为精致迷人。1888年，西尔斯罗巴克公司首次发行1本商品目录；1897年发布31.8万本，1907年突破300万本，到 1927年西尔斯罗巴克公司每年在全国分发7500万本商品目录。

  铁路系统也让现代连锁百货公司成为可能。公司的货架相距千里，却依赖可靠的递送系统用可预测的价格售卖同样的商品。许多沃尔玛或其他“大盒子”零售商采用的工艺早在铁路时代就有运用；为了建立更有效的零售形式，这些大型零售商现在运用的新的运输和存货管理技艺，非常接近更早时期西尔斯、蒙哥马利•沃德和伍尔沃思等公司的所作所为。

  美国人用诸多方法响应19世纪的铁路网络，就像20世纪末21世纪初他们对互联网的响应。西尔斯和蒙哥马利•沃德就像易趣和亚马逊，通过目录从达科他草原上遥远农场订货的经验就像农村和小城镇的美国人在互联网开放了他们以前不知道的丰富选择之后的初次体验。互联网股票发起人在起步时和铁路时代他们的前辈一样不择手段，万维网制造和损失了巨大财富，就像铁路时代发生过的一样。此外，美国文化对互联网的响应和对铁路的欢迎一样急切。伴随着各类不一样的结果，美国一跃进入电子商务时代，人们辞去日常工作而去买卖股票、出售纪念品、运行或设计网站——就像铁路曾给旅行推销员、房地产开发商、杂志发行商和旅游推广商打开了崭新的视界。

  英美世界，并不是19世纪的交通革命释放出新的社会和经济活力的唯一地方。但它是其中富有潜力的新科技得以最为完全、自由和快速地发展的地方。金融体系的整合为便利新科技和附属商业加快速度进行发展做好了准备且态度热切，并寻求对其资本化；社会环境很少为新科技导致的迅速且难以预料的变化设置障碍；公众对参与生发出的有风险的新事物和冒风险寻找途径来利用新开放的可能存在广泛自发的热情。这在某种程度上预示着英美人的世界抓住了最多的机会。

  这一模式在20世纪的交通革命中得以继续。汽车、卡车和飞机改变了全世界的生活——但在每一个个例中，是英语世界，特别是美国最快地感受到了新科技的全面影响。美国人轻快地跳跃以拥抱新的可能，美国的政治和金融体系有能力响应新科技和工业的需求，这在某种程度上预示着即使在美国人不发明新科技的时候，他们一般也比那些其他几个国家的发明者能创造更多。

  例如，美国人没有发明小汽车，但美国的制造业、市场、道路建设、金融体系使美国成为汽车业最发达的国家。1896年2月，美国售出第一台汽油驱动的小汽车； 当亨利•福特（Henry Ford）的T型车于1908年从汽车流水线年，美国汽车业的规模超过马车业， 美国是世界上拥有汽车最多的国家。 1927年，80%的汽车在美国注册，美国每5.3人就拥有一辆车。接下来三个拥有汽车比例最高的国家是新西兰、加拿大和澳大利亚。1895年，德国和法国几乎生产了世界上所有的汽车；1912年，美国的汽车产量与法国、英国、德国和意大利的产量总和相当。

  道路和高速公路建设的爆炸式发展在美国与汽车的问世相随。早在20世纪20年代，街道和高速公路建设是国家第二大政府开支。美国铺就的公路网络其扩展速度可与铁路网络媲美。

  卡车很快跟在小汽车之后上了路。随着点对点递送和相比较而言更快的速度和更低的成本的可能性增加——尽管并不总是低于火车运费，卡车对很多货主而言是着迷的另一选项。牲畜、蔬菜和水果尤其受益于这一更为快捷灵活的运输方式；例如，1931年，几乎1/3的牲畜由卡车运送。

  对很多美国人而言，拥有卡车是进入商业领域的途径。独立的卡车司机是早期卡车业的支柱：20世纪20年代末，美国道路上的300万辆卡车中的2/3业务由它们的主人经营。 正如更早时代所显示的情况一样，金融体系令这一局面成为可能，它具有独特性，适应了者和储蓄者的需要。一个普通的工作者，没有特别资格，只是有着体面的借贷史和驾驶执照，就能够最终靠卡车衍生的收入偿还分期贷款。

  美国对航空旅游业有着类似的领导地位。即使在今天，全世界1.5万个营运中的飞机场有1/3位于美国。 面对各式飞机，就像面对蒸汽船、铁路、汽车和卡车，美国很早就热切地投入到正常的使用中。1932年是大萧条时期光景最差的一年，美国航空公司的报告数据显示，共有9500万英里付费乘客旅程；1935年达到2.7亿英里，1939年达到6.77亿英里。 到1977年，有超过63%的美国人乘坐飞机；1979年航空管制撤销，引发低成本的小运营商进入这一行业的争抢，导致有些相对成熟的公司破产。尽管撤销航空管制的众多后果仍存在争议（特别在航空公司的雇员中，他们发现他们的工资、工作安全和养老金下降），但到2000年，欧洲和亚洲的政府得出结论，更廉价更灵活的航空交通体系对经济贡献显著，超过了相应成本。瑞安航空这类低成本的运营商将新的航空运输体系引入欧盟；价格迅速下降，旅行增多，20年后与美国类似的变化发生了。

  平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系信息发布平台，搜狐仅提供信息存储空间服务。